影片叙事平缓而克制，如一篇安静的散文，却蕴含着巨大的情感力量。主角几乎无台词，仅靠眼神和动作传递出深沉的悲伤与温柔。影片通过一个微小的人物，折射出都市变迁、社区纽带与个人创伤的宏大主题，结尾处的真相揭示极具冲击力，感人至深。